আমার প্রথম সন্তানের যখন জন্ম হয়, আমি কত কিছু ভেবে রেখেছিলাম ওকে দেখে
আমার কত আনন্দ হবে, কিভাবে ওকে যত্ন নেব, কি কি করব ওকে নিয়ে… কিন্তু যখন
পোস্ট অপ এ জ্ঞাণ ফিরে ওকে দেখতে পেলাম, তেমন আনন্দ হলনা। শরীর জুড়ে অসহ্য
ব্যাথা, পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে, কাশি আসছে আর কাটা জায়গায় ব্যাথা। কোনমতে
তিন দিন পার করে বাসায় ফেরার পর হল পোস্ট পার্টাম এক্ল্যাম্পসিয়া।
অসুস্থতার চূড়ান্ত অবস্থা যাকে বলে। বাড়িভর্তি লোক, আমার যত্নের
ত্রুটি হচ্ছেনা, কিন্তু হঠাত করে লাইফস্টাইলের এই আমূল পরিবর্তনটা আমি মেনে
নিতে পারছিনা। বাচ্চা হওয়ার আনন্দে বাচ্চার বাবা আমার সব আত্মীয় এবং
শশুড়বাড়ির আত্মীয়দের শাড়ি গিফট করল, একমাত্র আমি ছাড়া। সবাই নতুন শাড়ি পড়ে
বাচ্চা কোলে নিয়ে ছবি তুলছে, কত আনন্দিত সবাই, আর আমি এসব দেখে আরো হতাশ
হয়ে যাচ্ছি। মনে হচ্ছিল আমার জীবন এখানেই শেষ, এভাবেই অসুস্থ, নির্ঘুম রাত
কাটাতে হবে বাকিটা জীবন। বাচ্চাকে দেখে মনে হচ্ছে, ও না হলেই ভাল হত। আবার
এরকম অনুভূতির জন্য অপরাধবোধেও ভুগছি; এ কেমন মা আমি! অন্যরা শুনলে কি
ভাববে! সে এক ভয়াবহ অবস্থা।
